‘Onder de Boschboom’
Ach, waar is de sneeuw van weleer?

Zo vertaalde Ernst van Altena de refreinregel van een van de mooiste ballades van de
middeleeuwse spitsboef Francois Villon: mais ou sont les neiges d’antan? Het is de
refreinregel van de Ballade des Dames du Temps Jadis: de Ballade van de Dames uit Vroeger
Tijden.

Komende maand honderd jaar geleden werd mijn moeder geboren. In een breed bovenhuis
aan de Noordwal. Daar dreven mijn opa en oma een forse Stoomwasscherij. Hun
huwelijksgeluk was zes jaar lang overschaduwd door kinderloosheid. Toen wendden ze zich
tot de Zoete Lieve Vrouwe van Den Bosch, reisden naar Lourdes, en zie!

Moeder groeide daarna en daarom op als een Maria-bruidje. Tot en met haar tiende ging ze
uitsluitend gekleed in wit en in blauw. Oudere stadsgenoten hebben vast Als de Dag van
Gisteren in hun boekenkast staan. Op bladzijde 114 kijkt mijn moeder, zeven jaar oud, in
haar blauwgeblokte jurkje, vanachter de piano even om; rechts zit opa zeer deftig, met
gepommadeerde haardos en piepklein snorretje, zijn krant de lezen. Jongere Bosschenaren
kunnen googlen: tik A.J.A.Mussert in en ga naar de site: Bij de kar van Stoomwasserij.... Daar
staan het echtpaar en Driek de koetsier voor de bezorgwagen, en zit de twaalfjarige Miepje
als amazone boven op het paard!

In 1933 stierf Opa. Oma nam de leiding van de Wasscherij op zich en bleef tot na de oorlog,
als de Koningin van de Noordwal, de scepter zwaaien over zo’n dertigtal meisjes. Ze zag hoe
haar enige dochter in 1937 haar hart verloor aan een twaalf jaar oudere huisarts uit
Berlicum. Dat gebeurde op de markt, op de plaats waar nu de Bijenkorf aan het verdwijnen
is. Daar stond, tot het op 25 oktober 1944 bij de straatgevechten rond de bevrijding, door
meerdere voltreffers getroffen, tot de grond toe afbrandde, het prestigieuze café-restaurant
Lohengrin. In het dansende gedrang van het grote Carnavalsbal belandde mijn moeder er
voorgoed in de warme armen van mijn vader.

Ze trouwden op 23 november van hetzelfde jaar in de Antonius van Padua aan het
Duhamelplein. Kapelaan Koopmans leefde nog! Toen het paar de spitsbogige schuurkerk
verliet en onder het grote neogotische raam, dat tussen twee popperige torentjes bijna de
hele voorgevel vulde, verscheen, werd het opgewacht door een erehaag van jonge vrouwen
in gesteven witte schorten: de dames van de Wasscherij!

Vader en moeder kregen acht kinderen, vijf meisjes en drie jongens. In 2001 stierf moeder
hier in haar stad, 85 jaar oud. Dit jaar zou ze honderd zijn geworden.

Het grote bovenhuis aan de Noordwal, de deftige Lohengrin aan de Markt en de Antonius-
kerk aan het Kapelaan Koopmansplein zijn allang verdwenen.

Ach, waar is de sneeuw van weleer?

Ed Hoffman

‘Onder De Boschboom’ is een rubriek van cultuurhistorische aard, die haar columnisten een podium biedt om
op persoonlijke titel onderwerpen die met de Bossche cultuur te maken hebben uit te diepen. Reacties? Stuur
uw email naar: onderdeboschboom@kringvrienden.nl




